Agorafobia

Cada parte de mi cuerpo

que está encogida y asustada,
que fue violada en trauma,
reprimida, débil y escondida,
me pide ayuda,
me suplica clemencia,
me lleva hacia el sol.

Mis dedos comienzan a arder,
se convierten en polvo, suben en espiral,
me disuelvo con el silencio;
baila una luz entre mis nervios,
mientras mi sangre derrama angustia.

Abiertos los ojos,
abrazado lo que se posa frente a mí;
lo que agarrota mi espalda,

lo he invertido.

Mientras escribo, suenan los Kinks;

yo me disuelvo en un mar de espeso humo.

Bailo y canto y callo

sentado sobre mi silla,

bizarra como lo que me agita

en palabras secretas.

Sé que fuera me espera algo,
he alcanzado a intuirlo.

He decidido no creer nunca más
en lo que dice la maldita caja,

ni en sus malditas ondas

que absorben la inquietud.

Sin embargo, y pese a haberlo intentado,
soy incapaz de pisar un pie ahí fuera;
sólo al calor de la noche,

¡oh, sí! ¡la dulce noche!, soy capaz 

de entregar mi cuerpo asustado

a la falta de sensibilidad
que ocupa las calles de esta ciudad,

o de cualquier otra.

A cambio, al caer el manto que dibuja a la luna,

ella me entrega su bebida y su abrazo,

y me da conversación

bajo la luz de una farola,
que no me molesta demasiado.

¡Y ahí si, canto y río y bailo,
con mis amigos, los gatos!

¡Y con mis vecinos y mis hermanos,

los mendigos, que sonríen también 

y piden pequeños tragos de ron!

Cómo añoro el Dos de Mayo

Aquí dentro,

mientras el sol asoma por la ventana,

y mis huesos respiran convalecientes,

yo, no sé quién soy.